詩經·小雅·蓼莪

蓼莪

小雅　第 199 篇

目的句：《毛詩序》：「《蓼莪》，刺幽王也。民人勞苦，孝子不得終養爾。」古人作此，不在刺王，在一個父母已死的人回到自家門裡，發現沒有人應他；他能做的只有一件事——把父母生他養他的動作，一個一個數一遍。

情绪线：六章，從「認錯了草」開始，一路收到「不能送終」。一二章「愧」——本以為長大了是美材，原來是賤草；三章「恥」——瓶空了，是大罍的羞恥；四章「空」——無父何怙，無母何恃，出門含著憂，進門沒有可到的地方；五章「崩」——九個動作一氣數下來，數到「出入腹我」，再接一句「欲報之德，昊天罔極」，這是全篇最高處；六七章「怨」——南山、飄風，兩章同調，一句比一句短，末四個字「我獨不卒」，戛然而止。

今人讀法：這是《詩》裡寫父母最重的一篇，重到後世讀《蓼莪》要廢卷。它不講道理，只數動作：生、鞠、拊、畜、長、育、顧、復、腹——九個字，一個孩子從落地到能自己走路，全在裡頭。今天的人讀它，多半是在父母走了以後。那時候才知道「無父何怙」不是一句古話，是出門的時候，沒有人再問你幾時回來。

原文

蓼lù蓼lù者zhě莪é，匪fěi莪é伊yī蒿hāo。
哀āi哀āi父fù母mǔ，生shēng我wǒ劬qú勞láo。
蓼lù蓼lù者zhě莪é，匪fěi莪é伊yī蔚wèi。
哀āi哀āi父fù母mǔ，生shēng我wǒ勞láo瘁cuì。
缾píng之zhī罄qìng矣yǐ，維wéi罍léi之zhī恥chǐ。
鮮xiǎn民mín之zhī生shēng，不bù如rú死sǐ之zhī久jiǔ矣yǐ。
無wú父fù何hé怙hù？
無wú母mǔ何hé恃shì？
出chū則zé銜xián恤xù，入rù則zé靡mǐ至zhì。
父fù兮xī生shēng我wǒ，母mǔ兮xī鞠jū我wǒ，拊fǔ我wǒ、畜xù我wǒ、長zhǎng我wǒ、育yù我wǒ、顧gù我wǒ、復fù我wǒ、出chū入rù腹fù我wǒ。
欲yù報bào之zhī德dé，昊hào天tiān罔wǎng極jí。
南nán山shān烈liè烈liè，飄piāo風fēng發bō發bō。
民mín莫mò不bù穀gǔ，我wǒ獨dú何hé害hài？
南nán山shān律lǜ律lǜ，飄piāo風fēng弗fú弗fú。
民mín莫mò不bù穀gǔ，我wǒ獨dú不bù卒zú！

譯文

那長得高高的莪蒿——
不是莪蒿，是蒿。
可憐啊，我的父母，
生我，受了多少苦。
那長得高高的莪蒿——
不是莪蒿，是蔚。
可憐啊，我的父母，
生我，累成了什麼樣。
小瓶空了，
是大罍的羞恥。
我這樣孤苦的人活著，
不如早早死了好。
沒有父親，靠誰？
沒有母親，依誰？
出門，嘴裡含著憂；
進門，沒有可到的地方。
父親生我，
母親養我，
撫我，
護我，
養我大，
育我成，
看著我，
又回來看我，
出門進門，把我抱在懷裡。
想報這份恩——
天啊，沒有個邊。
南山多高啊，
迴風呼呼地刮。
人都有好日子過，
為什麼單單我，落在這上頭？
南山多陡啊，
迴風弗弗地吹。
人都有好日子過，
為什麼單單我，送不了終。

注疏　蓼蓼（lù）：長大貌。莪（é）：莪蒿，一名蘿蒿，嫩時可食，香美；蒿、蔚（wèi）皆賤草。詩以莪蒿之盛者忽為蒿蔚，喻己非美材、負父母之望；一說喻父母已亡，己失所依。匪：非。伊：是。劬（qú）勞：病苦。瘁（cuì）：病。缾（píng）：小瓶，汲水之器。罄（qìng）：空。罍（léi）：大尊，盛水之器。瓶罄則罍恥——一說瓶小罍大，瓶取水於罍，瓶空是罍未盡其用，喻民窮則君之恥；一說瓶喻己、罍喻親，己無以養是親之恥。鮮（xiǎn）民：寡民，孤苦無依之人；一說「鮮」讀為「斯」。怙（hù）：恃也，賴也。無父曰孤，無母曰哀。銜恤：含憂。靡至：無所至、無所歸。鞠：養。拊（fǔ）：撫也。畜（xù）：養也。長：使之長。育：覆育。顧：顧念。復：反覆顧視；一說庇覆。腹：抱之於懷。罔極：無窮極。烈烈、律律：高峻貌。飄風：迴風、暴風。發發（bō）：疾風貌。弗弗（fú）：疾貌。穀：善也、祿也，謂得其所。害：一說「害」通「曷」，何也。卒：終也，謂終養。 五處存異，不裁。一、「缾罄罍恥」：君民之喻與己親之喻兩說並存，譯只取「小瓶空了是大罍的羞恥」，不坐實所喻。二、「鮮民」：一說寡民，一說讀為「斯民」。譯取孤苦一路。三、「復我」：一說反覆顧念，一說庇覆。譯取「回來看我」。四、「發發」：《釋文》補葛反，讀 bō；今人亦有讀 fā 者。譯文不害其為疾風，音從舊讀。五、「我獨何害」：一說「害」為害、一說通「曷」。譯取受害一路。

衍義　（今人引申）

「蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。」——年輕的時候，人人都以為自己是莪蒿：香，嫩，能上桌。長到某一天，一看，是蒿——路邊那種，鋤了又長，沒人吃。

我十九歲離家，跟我娘說：等我混出個樣子。她說：混不出來就回來。我說：不會。頭三年我在外頭換了四個地方，最遠到過包頭。有一年春節沒回去，在工地上看倉庫。夜裡冷，我裹著軍大衣坐在水泥袋上，忽然想：我這是幹什麼呢。第二天還是去上工。這句話我一直沒跟我娘說過。

「缾之罄矣，維罍之恥。」——小瓶子空了，是大缸的羞恥。這一句我一直覺得說反了：瓶子空了，怎麼是大缸的羞恥？後來懂了——大缸有水，小瓶子卻空著，那是大缸沒有盡到它的分。

我爺病倒那年，我爹在城裡做工。家裡打來電話，說要人。我爹第二天就回去了，工錢沒結。回來以後他坐在門檻上抽煙，抽了半包，說了一句：我這些年在外面，圖什麼呢。沒有人答他。

「父兮生我，母兮鞠我，拊我、畜我、長我、育我、顧我、復我、出入腹我。」——九個動作。這九個字，是這首詩的心臟。不許合併，一合併就沒了。

我娘的手，我記得三種樣子：冬天在冷水裡洗菜，紅得像蘿蔔；夏天搖蒲扇，扇子邊上磨得起了毛；最後那兩年，手背上都是青的，插著針。她抱不動我了，我抱得動她。她說：放下，放下。我沒有放。

「出則銜恤，入則靡至。」——出門，嘴裡含著一口憂；進門，沒有可到的地方。這八個字，寫盡了一種日子。

我娘走後第三個月，我回了一趟老屋。鑰匙還是那把，鎖有點澀，轉了兩下才開。門一推，屋裡是那種久沒住人的味道——灰、舊木頭、還有點潮。我站在門口，沒有往裡走。屋裡很靜。靜得能聽見院子裡的水滴在鐵皮上。我在門口站了大概一分鐘，然後把門帶上，坐在台階上，抽了一支煙。

鄭牧校審　｜　編輯　潤柏洋　｜　觀漄書苑　刊