四牡
小雅 第 156 篇
目的句：《毛詩序》謂「《四牡》，勞使臣之來也。有功而見知則說矣」。古人慰勞出使歸來的人，不先問功，先問他路上有多遠、心裡有多想家——先准他想家，他才肯賣命。
情绪线：五章兩起兩落。一章悲（路遠，心悲）；二章迫（連坐下歇一歇的空都沒有）；三章念父，四章念母——同一句式，只換一個字，痛一層；五章收（作歌以告，把話捎回去）。由悲而迫，由迫而念，由念而唱。 「王事靡盬」四字四見，一次比一次重：前兩次是累了，後兩次是誤了。
今人讀法：騑騑，行不止貌。倭遲，逶迤，曲折遙遠。盬，讀 gǔ；《毛傳》「盬，不堅固也」，朱子「盬，息也」——今從朱子，「靡盬」即沒個完。嘽嘽，喘息貌。駱，白馬黑鬣。啟處，啟同「跪」，處，居；謂歇息。鵻，讀 zhuī，鵓鳩。苞栩、苞杞，叢生的櫟與杞。將，養。駸駸，疾行。諗，告（一說念）。前四章皆四言五句，末章一變，把「豈不懷歸」放在倒數第二句，先奔馬，後問心——章法上這一挪，全篇的氣就收住了。
原文
四牡騑騑，周道倭遲。
豈不懷歸？
王事靡盬，我心傷悲。
四牡騑騑，嘽嘽駱馬。
豈不懷歸？
王事靡盬，不遑啟處。
翩翩者鵻，載飛載下，集于苞栩。
王事靡盬，不遑將父。
翩翩者鵻，載飛載止，集于苞杞。
王事靡盬，不遑將母。
駕彼四駱，載驟駸駸。
豈不懷歸？
是用作歌，將母來諗
譯文
四匹馬跑得不停，
大路繞得那樣遠。
難道我不想回家？
王家的差事沒個完，
我心裡悲。
四匹馬跑得不停，
黑鬃的白馬直喘氣。
難道我不想回家？
王家的差事沒個完，
連坐下歇一歇的空都沒有。
那翩翩飛的鵻鳥，
飛一陣，落一陣，
落在叢生的栩樹上。
王家的差事沒個完，
我沒法去養我的父親。
那翩翩飛的鵻鳥，
飛一陣，停一陣，
落在叢生的杞樹上。
王家的差事沒個完，
我沒法去養我的母親。
趕起那四匹黑鬃白馬，
一路奔下去，越跑越快。
難道我不想回家？
所以就唱這支歌，
把養母親的話，捎回去。
注疏 四牡：四匹公馬。騑騑（fēi）：行不止貌。倭遲（wēi yí）：同「逶迤」，曲折遙遠。懷歸：思歸。靡盬（mǐ gǔ）：沒有止息；盬，息，《毛傳》「盬，不堅固也」，《鄭箋》申之「不牢固」，朱子改訓「息」，今從朱。嘽嘽（tān）：喘息貌。駱（luò）：白馬黑鬣。遑（huáng）：暇。啟處（qǐ chǔ）：啟，跪；處，居；謂安息。鵻（zhuī）：鵓鳩，一說祝鳩。載飛載下：飛而又下。苞栩（bāo xǔ）：叢生之櫟。苞杞（bāo qǐ）：叢生之杞。將（jiāng）：養、奉養。驟（zhòu）：疾。駸駸（qīn）：馬疾行貌。諗（shěn）：告，《毛傳》「諗，念也」。 末章「將母來諗」兩讀：一讀「以養母之念來告於君」（《毛傳》訓諗為念），一讀「作此歌以告其母」（訓諗為告）。譯從後讀，因其上句正是「是用作歌」——歌是唱給誰聽的？詩裡沒說，但「來」字有歸向，歸向的是家裡。兩說並存，不敢定。又此篇《毛序》與《鹿鳴》同屬「勞使臣」，而《鹿鳴》是宴，《四牡》是勞——宴在堂上，勞在路上；一給酒，一給話。先有《四牡》這一句「難道我不想回家」，後有《鹿鳴》那一句「拿它安這賓客的心」。
衍義 （今人引申） 二〇一五年，我在外地做一個工地，做了七個月。我媽每週打一次電話，問我甚麼時候回。 我每次都說：快了。 有一次她說：「你屋裡的被子我曬過了。」 我說好。 她又說：「你那個熱水器，我叫人來看過了，能燒。」 我說好。 她頓了一下，說：「也沒別的事。」 那年冬天我回去，她已經住院三天了。她沒讓人告訴我。 《四牡》裡的人，五章問了自己三次「豈不懷歸」。他不是在訴苦。他是在跟自己算賬：我不是不想回，我是回不去。 「不遑將父」「不遑將母」——「將」是養。這兩個字比「思念」重得多。思念是自己的事，養是別人的事。一個人說「我想家」，是難過；說「我沒法養我的母親」，是欠著。 末章他唱了一支歌，說要把養母親的話捎回去。歌能捎多遠？其實捎不到。但他還是唱了。 我媽那次出院以後，我把手機鈴聲調到最大。她再打來，我先問一句：「你身體咋樣？」她還是說：「沒別的事。」
鄭牧校審 ｜ 編輯 潤柏洋 ｜ 觀漄書苑 刊