大車
王風 第 72 篇
目的句：寫一個不敢的人——大車過去了，車上人的衣裳看見了；心裡想他，卻不敢走近；活著各住一屋，死了要同一個穴，末了指著太陽發誓。
情绪线：一章「畏子不敢」（不敢）—二章「畏子不奔」（不敢跑）—三章不再說畏，改說「死則同穴」，聲音從低到硬。
今日讀法：大車檻檻，是車走的聲音；毳衣如菼，是車上人的衣裳——毛皮之衣，青得像初生的蘆荻。她不說看見了誰，只說看見了車，和車上一角衣裳。這是《詩經》寫相思最省筆的一處：不寫臉。
「豈不爾思，畏子不敢」——難道我不想你，是怕你，不敢。這個「畏」字重。不是怕他動手，是怕他這個人：怕他的身份、他的臉色、他一句話就把事情定了。周代階級分明，一個女子與一個有車有毳衣的人之間，隔著的不是感情，是禮。
三章忽然翻過來：「穀則異室，死則同穴。」穀，生也。活著不能同屋，死了要同穴。前面兩章都在退，第三章不退，一步也不退。
末句「謂予不信，有如皦日」——你不信，有太陽在。古人盟誓必指日月山川，因為日頭看得見，說謊的人躲不過。這一句不是求他，是把自己的話壓在太陽底下。
原文
大車檻檻，毳衣如菼。
豈不爾思，畏子不敢。
大車啍啍，毳衣如璊。
豈不爾思，畏子不奔。
穀則異室，死則同穴。
謂予不信，有如皦日
譯文
大車走過，檻檻地響，
毛皮衣裳青得像蘆荻。
難道我不想你——
怕你，不敢。
大車走過，啍啍地響，
毛皮衣裳紅得像赤玉。
難道我不想你——
怕你，不敢跑。
活著，各住一間屋；
死了，同一個穴。
說我不信——
有那亮亮的太陽。
注疏 大車：大夫所乘之車；一說牛車。檻檻（kǎn）：車行聲。毳（cuì）衣：毛皮之衣，大夫之服。菼（tǎn）：初生之荻，青白色。爾：你。畏：怕、敬憚。啍啍（tūn）：車行重遲之聲。璊（mén）：赤色之玉。奔：相從、私奔。穀：生；一說「穀」通「㝅」，養也，不取。穴：墓穴。予：我。皦（jiǎo）：明亮、潔白。 異說：毛序「刺周大夫也。禮義陵遲，男女淫奔，故陳古以刺今，大夫不能聽男女之訟焉」；朱熹「大夫有所狎之女，而不敢奔，則託以大車毳衣起興，言我豈不思子，但畏子之威嚴，故不敢爾」。今從朱說「畏而不敢」，取其人情；不坐實「淫奔」——詩中不言奔成，只言不奔。
衍義 （今人引申）這個「畏」字，今天換了個樣子，還在。 不是怕人，是怕別的東西：怕家裡不同意，怕單位知道了，怕戶口、怕房子、怕兩家人坐下來算帳。這些東西加起來，比一個人重。所以她說「畏子不敢」——把怕都算在那個人身上，因為只有這樣，這口氣才有地方放。 「穀則異室，死則同穴。」這是全詩最硬的一句。活著的時候分開，是別人定的；死了同穴，是她自己定的。人到了爭不過日子的地方，就往後爭一步：這一生不行，那就下一個地方。 末句指著太陽。她沒有要他答應什麼，只把自己的話說在光底下。太陽照著，話就收不回去了。
鄭牧校審 ｜ 編輯 潤柏洋 ｜ 觀漄書苑 刊