采葛
王風 第 71 篇
目的句：寫一個等的人——那個人去採葛、採蕭、採艾，只一天不見，他這裡已經過了三個月、三個秋天、三年。
情绪线：三月—三秋—三歲。三章只換所採之物與時間的長度，句子一模一樣，越念越長。头一章還是在算，末一章已經算不動了。
今日讀法：全詩三十六字，把「一日」拉成了三樣。三月是曆法上的長，三秋是季節上的長，三歲是命裡的長。三章不是重複，是一個人在原地把同一句話又說了一遍；每說一遍，時間就多一點。
「彼采葛兮」——那個人去採葛了。葛可績布，蕭可祭祀，艾可灸病，都是女人的活計。她去得不久，可等的人不這樣算。
「一日不見」四個字，是這首詩的秤。秤的一頭是一日，另一頭是三月、三秋、三歲。誰都知道這秤不準，可等人的人就是這樣稱東西的。
毛序說「懼讒也」，說得太遠。詩裡沒有一句關於讒言的話。它就是等。等的時候，日頭不動。
原文
彼采葛兮，一日不見，如三月兮。
彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。
彼采艾兮，一日不見，如三歲兮
譯文
那個人去採葛，
一天不見，
像過了三個月。
那個人去採蕭，
一天不見，
像過了三個秋天。
那個人去採艾，
一天不見，
像過了三年。
注疏 彼：那個人。采：採。葛：葛藤，其皮可績為布。兮：語助，猶「啊」。蕭：蒿類，祭祀所用。三秋：三個秋季，猶言三季、九月；一說秋為一歲之秋，三秋即三年。艾：艾蒿，可灸病。三歲：三年。 異說：毛序「懼讒也」；朱熹「采葛，所以為絺綌；采蕭，所以共祭祀；采艾，所以療疾。蓋淫奔者託以行也，故人見之而思之如此」。今不取「淫奔」與「懼讒」，只作思人之辭——詩中無一字及讒，亦無一字及奔。
衍義 （今人引申）「一日不見，如三秋兮」後來成了話，人人都會說。可它原本不是漂亮話，是一個人在數日子。 我記得小時候等一封信。那時候沒有手機，信要走七天。第七天沒到，第八天我就站在巷口。後來信到了，我看了一眼郵戳，發現它其實第五天就到了鎮上。多出來的兩天，是我自己走過去的。 這首詩的好，在它不辯解。它不說「我為什麼想你」，也不說「你值不值得我想」。它只報一個數：一天。然後把這個數，換成三個月、三個秋天、三年。數是假的，人是真的。
鄭牧校審 ｜ 編輯 潤柏洋 ｜ 觀漄書苑 刊