揚之水
王風 第 67 篇
目的句：寫一個守邊的人——水慢得連一束柴都帶不走，他卻被派到申、甫、許去戍守，一年一年只問一句：哪個月回去。
情绪线：三章一個調，只換三個地名、三樣柴。第一句怨水，第二句怨人，第三句怨天，末句問自己。同一句話問三遍，問到第三遍，就從「問」變成了「沒有答案」。
今日讀法：揚之水，是悠緩的水。水緩，連一束薪柴都漂不動——這是起興，也是全詩的骨頭：連水都帶不走一束柴，人卻被帶到那麼遠的地方去，而且帶不回來。
「彼其之子」，那個人。鄭箋說是「獨處鄉里」的人，就是不與我同戍的那一批。同一村的人，有的在家，有的在戍；這一句裡沒有一個「怨」字，怨在「不與我」三個字裡。
申、甫、許皆姜姓之國，是周王的母家。平王東遷之後，把畿內的人派去替母家守邊，一去無期。毛序說「刺平王也……周人怨思焉」。詩裡沒有一個「王」字，只有戍卒的兩句話：想啊，想啊；哪個月回去。
周代舊制，民服役不過三日；到東周，屯戍邊邑動輒經年。一個人的一生，就在「曷月」兩個字裡耗掉。今日讀它，不必先知道申甫許在哪裡，只要知道有人離家很遠，遠到連「哪個月」都不敢算。
原文
揚之水，不流束薪。
彼其之子，不與我戍申。
懷哉懷哉！
曷月予還歸哉！
揚之水，不流束楚。
彼其之子，不與我戍甫。
懷哉懷哉！
曷月予還歸哉！
揚之水，不流束蒲。
彼其之子，不與我戍許。
懷哉懷哉！
曷月予還歸哉！
譯文
悠悠流的水，
帶不走一束柴。
那個人哪，
不和我一起守申。
想啊，想啊——
哪個月我才回得去。
悠悠流的水，
帶不走一束荊。
那個人哪，
不和我一起守甫。
想啊，想啊——
哪個月我才回得去。
悠悠流的水，
帶不走一束蒲柳。
那個人哪，
不和我一起守許。
想啊，想啊——
哪個月我才回得去。
注疏 揚之水：悠揚緩流之水；揚，悠揚。束薪：一束薪柴。束楚：一束荊條。束蒲：一束蒲柳。彼其（jì）之子：那個人；其為語助，舊讀如「記」。戍：守邊。申、甫、許：皆姜姓之國，周王母家；申在今河南南陽，甫即呂，在今河南南陽西，許在今河南許昌。懷：思念。曷（hé）：何。還歸：回去。 異說：毛序「刺平王也。不撫其民，而遠屯戍於母家，周人怨思焉」；鄭箋以「彼其之子」為「獨處鄉里」者，即不與我同戍之人；朱熹「平王以申國近楚，數被侵伐，故遣畿內之民戍之，而戍者怨思，作此詩也」。今從戍者怨思之讀，不坐實平王——詩中無王，不必替他認一個。
衍義 （今人引申）「想啊，想啊」——這四個字念出聲，會發現它不像抒情，像自言自語，越念越快。念到第三遍，他自己也知道了：這不是在等人回答。 我在車站見過一個中年人打電話。他問：今年過年，我回不回得去。那頭說了很久，他一直「嗯」。掛了，人站著沒動，把手機翻過來又翻過去。他沒有問第二遍。 「曷月予還歸哉」，問的是月，不是年。月短，人能等；年太長，一說出口就假了。人給自己定的期限，總比實際等得到的短一截。這不是騙自己，是為了明天還能起來。
鄭牧校審 ｜ 編輯 潤柏洋 ｜ 觀漄書苑 刊