詩經·王風·君子于役

君子于役

王風　第 65 篇

目的句：寫一個黃昏——雞上架了，日頭落了，牛羊下山了；她這才想起，又一天過去了，而他的歸期還不知道。

情绪线：一章還問（不知其期、曷至哉）→ 二章不問了（不日不月）→ 末句退到最小（苟無飢渴）。從「盼他回來」，退到「只求他別餓著」。

今日讀法：這首詩不寫她怎麼想他，寫她看見什麼。雞歸塒、日歸山、牛羊歸欄，三件都是「歸」。萬物各有去處，只有人不歸。她一句怨也沒說，只把這三樣擺在眼前——擺出來，就夠了。

「不日不月」，是不算日子了。起初還算，算到後來算不清，索性不算。這四個字比「不知其期」更沉：不知，是還沒消息；不算，是連數都不敢數。

末句「苟無飢渴」，把盼望縮到最小。盼不到人，就盼他別挨餓。人在無可盼望的時候，會把心願一再縮小，縮到能說出口為止。

原文

君jūn子zǐ于yú役yì，不bù知zhī其qí期qī。
曷hé至zhì哉zāi？
雞jī棲qī于yú塒shí，日rì之zhī夕xī矣yǐ，羊yáng牛niú下xià來lái。
君jūn子zǐ于yú役yì，如rú之zhī何hé勿wù思sī！
君jūn子zǐ于yú役yì，不bù日rì不bù月yuè。
曷hé其qí有yǒu佸huó？
雞jī棲qī于yú桀jié，日rì之zhī夕xī矣yǐ，羊yáng牛niú下xià括kuò。
君jūn子zǐ于yú役yì，苟gǒu無wú飢jī渴kě

譯文

我的那人去服役，
不知他的歸期。
什麼時候才回來呢？
雞上了牆洞的架，
日頭落西了，
羊和牛從山坡上下來。
我的那人去服役，
怎麼能不想他。
我的那人去服役，
數不清日子，數不清月。
什麼時候才能再見？
雞上了木樁的架，
日頭落西了，
羊和牛都聚進欄裡。
我的那人去服役，
只願他不挨餓，不挨渴。

注疏　君子：妻稱其夫。于役：往服勞役、兵役。期：歸期。曷（hé）：何。塒（shí）：牆上鑿洞為雞窩。日之夕矣：日已西下。下來：從山坡下來。如之何勿思：如何能不想。不日不月：不計日月，日子過糊塗了。佸（huó）：會面。桀：雞棲之木樁。括（kuò）：至、聚。苟：但、只求。 異說：毛序「《君子于役》，刺平王也。君子行役無期度，大夫思其危難以風焉」。朱傳「大夫思其危難以風焉」。今從「婦人思夫」讀：雞棲、牛羊下來，是家門口的景，不是朝堂上的話。若要繫平王，則詩中無一字及王；不繫，反見其真。

衍義　（今人引申） 傍晚六點，樓下有人站著。等外賣的，等公交的，等一個電話的。等的東西不一樣，那半個鐘頭是一樣的：手插在口袋裡，眼睛看著路口，來一輛車就抬一次頭。 她那時候也這樣。雞上架了，牛羊下山了，村口的路空著。她把這三樣記下來，不是為了寫詩——是沒有別的事可做。 最後她說：苟無飢渴。別的都不求了。人把心願縮到這麼小，不是想通了，是撐不住了。

鄭牧校審　｜　編輯　潤柏洋　｜　觀漄書苑　刊