黍離
王風 第 64 篇
目的句：寫一個回來的人——回到舊地，宗廟宮室都沒了，地上長滿黍子；他在田裡走，走得極慢，走不動。
情绪线：三章只換兩處：稷由苗而穗而實（莊稼在長，可見他來過不止一回），心由搖搖而如醉而如噎（從不安，到昏沉，到堵住）。中間「知我者」八句一字不改，說了三遍——因為沒有人接話。
今日讀法：這首詩不寫廢墟，寫莊稼。「彼黍離離，彼稷之苗」——黍已垂穗，稷才起身；同一塊地裡，禾各有早晚。看得見這種先後的人，是常來的。他不說「這裡從前是什麼」，只說今年長了什麼。這才是最痛處：地不記得了，人還記得。
「行邁靡靡」，靡靡是遲遲。走不快，不是腿的事。他在這片地裡走來走去，每一步都在往外挪，又每一步都挪不動。
「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」——狠在後半句。不是無人懂，是被人當成在找東西。一個在舊地基上轉圈的人，旁人看來像丟了什麼。他確實丟了，丟的不是東西。
末句「此何人哉」，是問天：這是什麼人哪。不是罵誰。是他自己也說不清——弄成這樣的，究竟是什麼人。
原文
彼黍離離，彼稷之苗。
行邁靡靡，中心搖搖。
知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉！
彼黍離離，彼稷之穗。
行邁靡靡，中心如醉。
知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉！
彼黍離離，彼稷之實。
行邁靡靡，中心如噎。
知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉！
譯文
那黍子一行一行，
那稷才起了苗。
我走得很慢，
心裡搖搖的。
知道我的人，
說我心裡有憂；
不知道我的人，
說我在找什麼。
遠遠的青天哪，
這是什麼人哪。
那黍子一行一行，
那稷已抽出穗。
我走得很慢，
心裡像醉了。
知道我的人，
說我心裡有憂；
不知道我的人，
說我在找什麼。
遠遠的青天哪，
這是什麼人哪。
那黍子一行一行，
那稷已結了實。
我走得很慢，
心裡像堵住。
知道我的人，
說我心裡有憂；
不知道我的人，
說我在找什麼。
遠遠的青天哪，
這是什麼人哪。
注疏 黍（shǔ）：黍子，黏者為黍，北地主食。離離：行列分明貌；毛傳「離離，黍秀也」，一說垂穗之貌。稷（jì）：百穀之長，北方多指粟。苗：未秀。行邁：行，道上行；邁，遠行。靡靡（mǐ）：遲遲，行緩貌。中心：心中。搖搖：心神不定。悠悠：渺遠。蒼天：青天。此何人哉：此何等人哉。穗：抽穗。實：結實。如醉：昏沉如醉。如噎（yē）：氣逆而不能息。 異說：毛序「《黍離》，閔宗周也。周大夫行役至于宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍，閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩也」。鄭箋釋「此何人哉」為「此亡國之君，何等人哉」。朱傳從序。今存舊說為背景，而不以周事坐實：詩中只言黍稷、只言「我」，不言宗周，不言故君。讀詩不必先認人，先認那塊地。
衍義 （今人引申） 你回去過一次沒有。房子沒了，地上長草，草裡還剩半截牆根。你站在那裡，不知道腳往哪放。繞一圈，再繞一圈。旁邊有人過來，問你找誰。 你說不清。你要說的是：這裡從前有一扇門，門裡有一個人，那個人現在不在了。可這些話說出來像故事，聽的人只會點頭，然後問你找誰。 「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」——他要的不是有人陪他哭。他要的是有人知道他在憂什麼。這比陪哭難得多。 詩到最後沒有答案。他只問了一句：這是什麼人哪。問完，天沒應。他也沒等天應。
鄭牧校審 ｜ 編輯 潤柏洋 ｜ 觀漄書苑 刊