牆有茨
鄘風 第 45 篇
目的句：寫宮中之事不可說——不是不知道，是不能說；說出來就是醜、就是長、就是辱。
情绪线：三章一味，越說越不肯說。三章末三字一章重似一章：醜—長—辱。把「不可說」說了三遍，也就把該說的都說了。
今日讀法：舊說此詩刺衛國宮闈之亂（公子頑通於君母宣姜），事見《左傳》。詩不著一字本事，只反覆說「不可道」。這是《詩》最老辣的一種寫法：不寫那件事，只寫「不能說那件事」的為難。中冓，宮中深處，一說中夜之言。牆上蒺藜，掃不掉、除不盡、捆不住——三章三層，是那件事在人心裡的樣子。今天讀它，不妨想想：有些事傳得最快的時候，正是人人都在說「不好說」的時候。
原文
牆有茨，不可埽也，中冓之言，不可道也，所可道也，言之醜也。
牆有茨，不可襄也，中冓之言，不可詳也，所可詳也，言之長也。
牆有茨，不可束也，中冓之言，不可讀也，所可讀也，言之辱也
譯文
牆上長著蒺藜，
掃也掃不掉。
宮裡頭那些話，
說不出口。
真要說出來，
說出來是醜。
牆上長著蒺藜，
除也除不盡。
宮裡頭那些話，
講也講不明。
真要講出來，
講起來就長。
牆上長著蒺藜，
捆也捆不住。
宮裡頭那些話，
唸也唸不出。
真要唸出來，
唸出來是辱。
注疏 茨（cí）：蒺藜。埽：同「掃」。襄：除。束：捆縛。中冓（gòu）：宮中深處；一說「冓」通「構」，謂結構深密；一說中夜之言。道、詳、讀：皆謂言說；詳為細說，讀為誦說。 異說：毛序「衛人刺其上也，公子頑通乎君母，國人疾之而不可道也」；朱熹「衛宣公卒，惠公幼，其庶兄頑烝於惠公之母，國人惡之而不可道」。詩只言「不可道」，不言何事——今譯守住這個「不可」，本事存注。
衍義 （今人引申）這篇的力氣全在「不可」兩個字上。三章說的是同一件事，卻一次比一次說得輕：先是「醜」，再是「長」，最後是「辱」。說不下去，才是真的說完了。 古人把這叫「諱」。諱不是不知道，是知道了還要活在同一屋簷下。今天我們也有這樣的時刻：一家人圍坐，誰都不提那件事，菜照樣吃，電視照樣開。那種安靜，就是這三章。
鄭牧校審 ｜ 編輯 潤柏洋 ｜ 觀漄書苑 刊