柢山
南山經 第 5 條
目的句：記「陵居」之魚與「冬死而夏生」之異——古人遇不可解之物，記下來，不解釋。
情绪线：短。前兩句極簡（多水，無草木），像白紙；中間寫魚，越寫越怪，一件加一件；末句「食之無腫疾」又回到用處，像怪事說完，照舊上賬。
「冬死而夏生」，五個字。今天的注家要替它解釋：或說冬蟄夏出，或說隨水升降，總之不是真死。可經裡沒有解釋。經裡只寫「冬死而夏生」。
這就是這本書最要緊的一種德性：不懂的，照原樣記下。它不圓，也不編。一本記物的書，肯留著自己不懂的地方，三千年後的人還能看見古人當時的為難。
今人讀法：我們現在遇見不懂的事，第一反應是找一個說法把它填平。找得到就安心，找不到就說「不科學」。古人不是這樣——他記下來，括起來，往下走。
原文
又東三百里柢山，多水，無草木。
有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無腫疾。
譯文
再往東三百里，是柢山。
多水，沒有草木。
水有一種魚，樣子像牛，住在坡上。蛇尾，有翅，翅長在脅下。叫聲像犁牛，名叫鯥。
冬天死，夏天生。吃了它，不生腫病。
注疏 柢（dǐ），山名；底本此句作「又東三百里柢山」，無「曰」字，存原。陵居，居於高坡，不在水中。魼（qū），脅下。留牛，舊注謂犁牛，一說未詳。鯥（lù）。「冬死而夏生」，古人記法，或指冬蟄夏出，非謂真死而復生；存原說，不作今解。
衍義 （今人引申）
我小時候在院裡埋過一隻蟬。
夏天它從樹上掉下來，不動了，我把它放在一個火柴盒裡，埋在石榴樹底下，上面壓了一塊磚。第二年夏天，蟬叫得厲害，我蹲在樹下聽了半晌，心裡認定是它回來了。
長大以後我知道不是。可是那年夏天的想法，我沒改，寫在日記裡，也沒在後面加一句「其實不是」。
「冬死而夏生」，寫這句話的人，大概也蹲在某一棵樹底下聽過。他沒有解釋，我也沒有。
鄭牧校審 ｜ 編輯 潤柏洋 ｜ 觀漄書苑 刊