道可道
道經 第 1 章
目的句:示人「可言之道非恆道」,教人留一處不可名之地,從「無」「有」兩端看物之微與徼。
情绪线:一句先斷(道可道,非常道)——不留餘地;兩句分(無/有);兩句轉(觀妙/觀徼);一句合(同出異名);一句收(眾妙之門)。五層一氣往下走,斷語愈來愈輕,門愈開愈大。
春秋末年,王官失守,典籍散在諸侯。老子是周之守藏室之史,看得見一整套禮樂制度如何在眼前鬆掉。他不立新制,只說一句:你們爭著給萬物定名,名一立,萬物就被削成那個名字的形狀。「道」的本義只是一條路;路是人走出來的,走出來才有,回頭一看,草已經長回去了。
今人讀法:今日最不缺的是定義。開會先定名,寫方案先立概念,連一個人的好壞也要先歸類。這一章不是要人不可說,是說:說出來的那一句,已經不是那件事的全部。留一句「我還不知道」,才有地方看見東西。
原文
道可道,非常道;
名可名,非常名。
無,名天地之始;
有,名萬物之母。
故常無,欲以觀其妙;
常有,欲以觀其徼。
此兩者同出而異名,同謂之玄。
玄之又玄,眾妙之門。
譯文
能說出來的道,就不是那個恆常的道。
能叫出來的名,就不是那個恆常的名。
沒有名字的那一片,是天地的開頭;
有了名字的那一個,是萬物的母親。
所以常從無處看,看它的微妙;
常從有處看,看它的邊際。
這兩樣,來處相同,名字不同,都叫作玄。
玄裡頭還有玄——一切奧妙的門,就在這裡。
注疏 道可道:前一「道」是路、是行;「可道」有兩讀,一謂「可以言說」,一謂「可以循行」,兩讀皆通,譯取言說一路。常/恆:帛書甲、乙本並作「恆」,通行本作「常」,多以為漢人避文帝劉恆諱而改,文義無別。徼(jiào):邊際、端倪;一說讀 yāo,同「邀」,求取之義。玄:幽深不可窮,非神祕。存異一處,不裁:「無名天地之始」一句,一讀「無,名天地之始」(譯取此),一讀「無名,天地之始」,句讀不同,義不相遠。
衍義 (今人引申)
我學寫字那年,先生只教一個字:一。
寫了三個月,我問他:這一橫,怎樣才算好?
他說:你先別問好。你問它像不像一根扁擔,兩頭有沒有人挑。
又三個月,我問:現在像扁擔了麼?
他說:不像了。像一根繩,軟的。
我急了:到底要哪一樣?
他把筆放下,說:我要你寫到有一天,不再問我。
那天之後我沒再問。字還是寫不好。可是下筆的時候,我知道哪一筆是我自己的,哪一筆是先生的——說不出來,認得出。
*觀漄書苑 · 五經全譯|經不可改,錯不可藏。*
鄭牧校審 | 編輯 潤柏洋 | 觀漄書苑 刊