詩經·小雅·何草不黃

何草不黃

小雅　第 229 篇

目的句：《毛詩序》：「《何草不黃》，下國刺幽王也。四夷交侵，中國背叛，用兵不息，視民如禽獸，君子憂之，故作是詩也。」古人作此，寫一個征夫問了六句「何」，最後把自己和狐狸擺在一條路上。

情绪线：四章。一、二章三問——哪棵草不黃、哪一天不走、哪個人沒被帶走；草都黑了，哪個人不是孤身；可憐我們這些征夫，單單不算人。三章「匪兕匪虎」——不是野牛不是虎，卻走在曠野裡，早晚沒空。四章「狐」——蓬著尾巴的狐狸走在深草裡，棧車走在大路上。人與獸並列，這是全篇最狠的一筆：把人和狐狸擺在同一片草裡。

今人讀法：這首詩四章，前二章是問，後二章是看。問的部分，六個「何」字連著砸下來：何草不黃、何日不行、何人不將——問得越齊，答得越沒有。 第三句「何人不將」的「將」，是「行」，也是「被徵發」；一路問下來，答案是「人人如此」，可下一句就是「獨為匪民」——人人如此，我卻不算人。這裡有一個轉：本來「人人都這樣」可以安慰人，他卻從這裡掉下去了。

末章那隻狐狸，是全篇最冷的鏡頭。狐狸在深草裡走，人在大路上走；隔著一道草，誰也不看誰。古人把人和野獸擺在一起，不是罵人，是替人說話：我們跟它一樣，也在草裡走。

原文

何hé草cǎo不bù黃huáng？
何hé日rì不bù行xíng？
何hé人rén不bù將jiāng？
經jīng營yíng四sì方fāng。
何hé草cǎo不bù玄xuán？
何hé人rén不bù矜guān？
哀āi我wǒ征zhēng夫fū，獨dú為wéi匪fěi民mín。
匪fěi兕sì匪fěi虎hǔ，率shuài彼bǐ曠kuàng野yě。
哀āi我wǒ征zhēng夫fū，朝zhāo夕xī不bù暇xiá。
有yǒu芃péng者zhě狐hú，率shuài彼bǐ幽yōu草cǎo。
有yǒu棧zhàn之zhī車chē，行xíng彼bǐ周zhōu道dào

譯文

哪一棵草不黃？
哪一天不走？
哪一個人沒被帶走？
東西南北，到處去。
哪一棵草不黑？
哪一個人不是孤身？
可憐我們這些征夫，
單單不算人。
不是野牛，不是老虎，
卻走在這片曠野裡。
可憐我們這些征夫，
早晚都沒個空。
蓬著尾巴的狐狸，
走在深草裡。
那輛棧車，
走在大路上。

注疏　黃：草枯而黃。將：行也，奉行；一說為徵發、將率。經營：往來奔走。玄：草枯而黑。矜（guān）：讀「鰥」，無妻曰矜；一說「矜」為苦。匪民：不以民待之。兕（sì）：野牛。率：循、沿著。芃（péng）：獸毛蓬鬆貌。棧車：役車，以竹木為棚；一說「棧」為車高。周道：大路。 兩處存異，不裁。一、「何人不矜」之「矜」：一說讀「鰥」，無妻；一說為苦、為憐。譯取「孤身」。二、「有棧之車」：一說役車有棚如棧，一說「棧」為高車。譯取「那輛棧車」，兩義俱在。

衍義　（今人引申）

「哀我征夫，獨為匪民。」——八個字。上面剛剛說了「哪一個人沒被帶走」，人人如此；下一句就掉下去了：人人如此，可我單單不算人。

「匪兕匪虎，率彼曠野。」——不是野牛，不是老虎，卻走在曠野裡。他沒有說「我們像野獸」，他說的是：我們跟野獸走在一塊兒，可野獸還有個窩。

我見過一次年關的火車站。候車廳裡全是人，行李堆在腳邊，有人靠著行李坐在水磨石地上，蜷著腿，把臉埋在袖子裡。廣播一遍一遍地念車次，沒有一個人抬頭。半夜有人打開一包方便麵，乾嚼，嚼得很慢。

「有芃者狐，率彼幽草。」——那隻狐狸走在深草裡，篷著尾巴，不看我。末章沒有人了，只剩一輛車和一條路。

鄭牧校審　｜　編輯　潤柏洋　｜　觀漄書苑　刊