詩經·小雅·北山

北山

小雅　第 202 篇

目的句：《毛詩序》：「《北山》，大夫刺幽王也。役使不均，己勞於從事，而不得養其父母焉。」古人作此，不在訴一身的苦，而在把「不均」這兩個字擺到光底下：同是王的土，同是王的臣，為什麼有人躺著，有人跑到死。這一問，問了三千年，還沒有答。

情绪线：六章，前鬆後緊。一章「起」——上山采杞，早晚當差，憂的不是自己，是爹娘沒人養；二章「問」——四句把天地鋪到極大，忽然一收：大夫派的差，怎麼就單單壓在我一個身上；三章「誇」——馬跑得不停，差事一件接一件，還誇我未老、正壯、力氣正好使（誇得越客氣，派得越狠）；四章「擺」——十二個「或」，開始點名；五章「擺」；六章「擺」到底，末一句「或靡事不為」。三章以後不著一字評論，只把人分作兩排站著。

今人讀法：這篇最厲害的地方，是它不吵架。前三分之一是一個人在山上的自言自語：采枸杞，當差，想爹娘。忽然他抬起頭，看見了天和地——「溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」。這四句後世常被引作頌聖的話，可在這首詩裡，它是拿來墊底的：正因為天下都是王的，我才躲無可躲；正因為人人都是臣，那個「不均」才無處講理。鋪得越大，下面那句怨就越重。接著他換了個法子：不講道理了，點名。十二個「或」，六組對照，一組一組擺過去，像村口貼的兩張名單。他不說誰對誰錯，只讓你自己看。今天讀它，不必先懂西周的役法；只看那六組人，就知道這首詩為什麼還活著。

原文

陟zhì彼bǐ北běi山shān，言yán采cǎi其qí杞qǐ。
偕xié偕xié士shì子zǐ，朝zhāo夕xī從cóng事shì。
王wáng事shì靡mǐ盬gǔ，憂yōu我wǒ父fù母mǔ。
溥pǔ天tiān之zhī下xià，莫mò非fēi王wáng土tǔ。
率shuài土tǔ之zhī濱bīn，莫mò非fēi王wáng臣chén。
大dà夫fū不bù均jūn，我wǒ從cóng事shì獨dú賢xián。
四sì牡mǔ彭bāng彭bāng，王wáng事shì傍bēng傍bēng。
嘉jiā我wǒ未wèi老lǎo，鮮xiǎn我wǒ方fāng將jiāng。
旅lǚ力lì方fāng剛gāng，經jīng營yíng四sì方fāng。
或huò燕yàn燕yàn居jū息xī，或huò盡jǐn瘁cuì事shì國guó；
或huò息xī偃yǎn在zài牀chuáng，或huò不bù已yǐ于yú行háng。
或huò不bù知zhī叫jiào號háo，或huò慘cǎn慘cǎn劬qú勞láo；
或huò棲qī遲chí偃yǎn仰yǎng，或huò王wáng事shì鞅yāng掌zhǎng。
或huò湛dān樂lè飲yǐn酒jiǔ，或huò慘cǎn慘cǎn畏wèi咎jiù；
或huò出chū入rù風fēng議yì，或huò靡mǐ事shì不bù為wéi

譯文

登上那座北山，
去采那裡的枸杞。
強壯的士子們，
從早到晚當差。
王的差事沒個完，
憂的是我的爹娘。
普天之下，
沒有一處不是王的土；
沿著土走到水邊，
沒有一個人不是王的臣。
大夫派的差，派得不勻，
我當的差，獨獨這麼重。
四匹馬跑得不停，
王的差事一件接一件。
誇我還沒老，
誇我正當年。
力氣正好使，
就派我奔走四方。
有的人安安穩穩待著，
有的人把命耗在國事上；
有的人躺在床上歇，
有的人在路上沒個停。
有的人聽不見外面的號哭，
有的人愁得一身勞苦；
有的人閒著，躺著，
有的人王事忙得衣冠不整。
有的人只管喝酒作樂，
有的人愁得怕擔罪名；
有的人進進出出，高談闊論，
有的人沒有一件事不做。

注疏　陟（zhì）：登。言：語助，一說「我」。杞（qǐ）：枸杞。偕偕（xié）：強壯貌；一說「皆」、同也。士子：士人、任事者。靡盬（gǔ）：沒有止息；盬，息也。溥（pǔ）：大、普。率：沿、循。濱：水邊。賢：毛傳「勞也」，謂勞苦；一說「多也」「勝也」。彭彭（bāng）：馬行不止貌。傍傍（bēng）：事多貌。嘉：嘉美、誇獎。鮮：善也、美也；一說「少」。將：壯也。旅力：即「膂力」，體力。經營：奔走籌措。燕燕：安息貌。盡瘁：竭盡勞瘁。息偃：仰臥休息。叫號：呼號、號哭之聲；一說「叫」為呼、「號」為召，謂不知有召命。慘慘：憂愁貌。劬勞（qú）：勞苦。棲遲：游息。偃仰：俯仰自得貌。鞅掌（yāng）：事多而不暇整飭儀容。湛（dān）：沉湎。咎：罪過。風議：放言議論；風，讀如「諷」，一說如字。靡：無。 三處存異，不裁。一、「賢」：毛傳訓「勞」，謂勞苦；一說訓「多」、一說訓「勝」，謂能幹而事獨多。譯取「獨獨這麼重」，兩義俱在。二、「鮮我方將」之「鮮」：一說「善」，謂誇我正好；一說「少」，謂少有我這般壯者。譯取「誇我正當年」。三、「或不知叫號」：一說「叫號」為民間呼號之聲，謂有人安處而不聞；一說為王者召呼之令，謂有人不知有召。譯取前一路，後說存此。

衍義　（今人引申）

「陟彼北山，言采其杞。」——開頭兩句很素：上山，采枸杞。枸杞不是什麼好東西，路邊、坡上、石頭縫裡都有。當差的人上山，順手采一把，或者嚼，或者帶回去。一首講「天下不均」的詩，從一把野果子起頭，這就不像在講大道理了，像在講日子。

我十幾歲跟著村裡人去山上挖過黃姜。天沒亮就走，走的是羊腸子路，走到太陽出來才到地方。帶的水喝完了，就尋山溝裡的水。有人摘路邊的野果，酸的，一人分一顆。那時候不知道累，只知道餓。

「溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。」——四句讀起來正大堂皇，可下面接著的是「大夫不均，我從事獨賢」。前四句是抬，後兩句是摔。抬得越高，摔得越響。

「嘉我未老，鮮我方將。旅力方剛，經營四方。」——這三句最冷。不是罵，是誇。誇你沒老，誇你正壯，誇你力氣好——誇完了，活就給你了。

我們廠以前有個老師傅，姓周，四十七。車間主任見了他就說：還是你手快。於是三台機他一個人看。他聽了也笑，笑完低頭繼續幹。有一次他跟我說：他誇我，我就知道今天又要加班。後來他病了，機器換了別人看，主任說：到底不如老周。這句話是在他病床上說的。

「或燕燕居息，或盡瘁事國。」——十二個「或」，六組。這是最笨也最狠的寫法：不評論，只並排。你把兩行人看完了，心裡那口氣自己就上來了。

我在一個工地待過半年。中午開飯，兩處吃。一處在活動板房裡，有桌子，有風扇；一處在鋼筋堆旁邊，蹲著，飯盒放膝蓋上。兩處隔著三十步。有一次下雨，板房那頭把門關了，我們這頭往樓板底下挪。雨順著鋼筋流下來，滴在飯盒盖上，響。

「或靡事不為。」——末一句。四個字，收得極乾淨。前面十一組都是「有的人怎樣」，最後一組，一邊是「高談闊論」，一邊是「沒有一件事不做」。不作結，不喊冤，落在那個人身上，就走完了。

我曾替人寫過一份材料，寫一個人的年終總結。他一年做了七個專案，其中五個是別人半路丟下的。寫到最後，我問他：要不要寫一句「任勞任怨」？他說不要。他說：你就照實寫做了什麼。我照實寫了，兩頁紙。他看完說：原來我一年做了這麼多。他自己也不知道。

鄭牧校審　｜　編輯　潤柏洋　｜　觀漄書苑　刊