詩經·小雅·何人斯

何人斯

小雅　第 197 篇

目的句：《毛詩序》：「《何人斯》，蘇公刺暴公也。暴公為卿士而譖蘇公焉，故蘇公作是詩以絕之。」古人作此，不在罵人，而在一個熟人走過自家魚梁、卻不進門之後，把這口氣一層一層問到底——問他是誰、跟誰走、為什麼不進來；問到最後拿出三牲來詛咒，詛咒完又補一句：你若有張人的臉，就該看看人。

情绪线：八章，一問一逼，一逼一軟。一章「驚」——看見了，不敢認；二章「冤」——兩個人走，禍卻落在我頭上；三章「寒」——聽見聲音，看不見人；四章「亂」——他像一陣迴風，不從北不從南，偏從我的魚梁過；五六章忽然軟下來，「來一趟吧」，兩章都是這一句；七章「斷」——壎篪本來是一對，如今拿出三牲來詛；八章「冷」——你要真是鬼是蜮，倒也罷了，可你有張人的臉。

今人讀法：這篇最難讀懂的地方，是把「路過」當成一種傷害。今天的人也懂：一個人跟你翻了臉，他不來罵你，他從你門口過，不進來。這一「過」，比罵更難受——罵是還有話說，過是沒有話了。詩裡那個人就這麼過去了，還帶著那個害你的人。蘇公問了六章，問不動，最後改口：你來一趟吧。這句「壹者之來」出現兩次，是全篇最軟的地方，也是最有骨的地方——他還在等。

原文

彼bǐ何hé人rén斯sī？
其qí心xīn孔kǒng艱jiān。
胡hú逝shì我wǒ梁liáng，不bù入rù我wǒ門mén？
伊yī誰shuí云yún從cóng？
維wéi暴bào之zhī云yún。
二èr人rén從cóng行xíng，誰shuí為wéi此cǐ禍huò？
胡hú逝shì我wǒ梁liáng，不bù入rù唁yàn我wǒ？
始shǐ者zhě不bù如rú今jīn，云yún不bù我wǒ可kě。
彼bǐ何hé人rén斯sī，胡hú逝shì我wǒ陳chén？
我wǒ聞wén其qí聲shēng，不bù見jiàn其qí身shēn。
不bù愧kuì于yú人rén。
不bù畏wèi于yú天tiān。
彼bǐ何hé人rén斯sī？
其qí為wéi飄piāo風fēng。
胡hú不bù自zì北běi？
胡hú不bù自zì南nán？
胡hú逝shì我wǒ梁liáng？
祇zhǐ攪jiǎo我wǒ心xīn。
爾ěr之zhī安ān行xíng，亦yì不bù遑huáng舍shě。
爾ěr之zhī亟jí行xíng，遑huáng脂zhī爾ěr車chē？
壹yī者zhě之zhī來lái，云yún何hé其qí盱xū。
爾ěr還huán而ér入rù，我wǒ心xīn易yì也yě。
還huán而ér不bù入rù，否fǒu難nán知zhī也yě。
壹yī者zhě之zhī來lái，俾bǐ我wǒ祇zhī也yě。
伯bó氏shì吹chuī壎xūn，仲zhòng氏shì吹chuī篪chí。
及jí爾ěr如rú貫guàn，諒liàng不bù我wǒ知zhī。
出chū此cǐ三sān物wù，以yǐ詛zǔ爾ěr斯sī。
為wéi鬼guǐ為wéi蜮yù，則zé不bù可kě得dé。
有yǒu靦miǎn面miàn目mù，視shì人rén罔wǎng極jí。
作zuò此cǐ好hǎo歌gē，以yǐ極jí反fǎn側cè

譯文

那是什么人哪？
他的心，怎麼那麼深，那麼險。
為什麼走過我的魚梁，
不進我的門？
他跟誰走在一道？
跟暴公。
兩個人一同走，
這禍，是誰招來的？
走過我的魚梁，
不進來看我一眼。
從前不是這樣的，
如今說我不成。
那是什么人哪，
走過我堂前的路。
我聽見他的聲音，
看不見他的人。
對人，他不慚愧；
對天，他不害怕。
那是什么人哪？
他是一陣迴風。
為什麼不從北邊來？
為什麼不從南邊來？
偏偏要過我的魚梁——
就這麼，把我的心攪亂了。
你走得不急，
也騰不出腳，停一停；
你走得急了，
倒騰得出工夫，給車軸上油。
來一趟吧——
我望著，望得多苦。
你回來，進我的門，
我的心就平了。
回來，卻不進門，
那心裡的事，我就猜不透了。
來一趟吧——
讓我安一安。
大哥吹壎，
二哥吹篪。
我和你，本是一根繩上串著的。
你當真不認得我了？
拿出這三樣東西，
對著你詛咒。
你要真是鬼，真是蜮，
我就抓你不著了。
可你有一張人的臉，
看人，卻沒有一點準頭。
作這首歌，
把翻來覆去的心，說到底。

注疏　斯：語詞，猶「兮」。孔：甚。艱：險。梁：魚梁，堰水留缺以取魚者；「逝我梁」謂從梁上過。逝：往、經過。伊：語詞。云從：跟從。暴：暴公，其時卿士。唁（yàn）：弔問遭禍者。陳：堂下至門的甬道。飄風：迴風、旋風。祇（zhǐ）：適、只；一說敬也。遑：暇。舍：止息。亟（jí）：急。脂：以油膏塗車軸。壹者：一次、來一趟。盱（xū）：望也、憂也。易：平也、悅也；謂心下得來。否：不然。俾：使。祇（qí）：病也，一說安也。伯氏、仲氏：兄弟之長幼稱。壎（xūn）：陶製吹器，形如卵。篪（chí）：竹管，橫吹。如貫：如繩之串物，喻相連相和。諒：誠、信。三物：犬、豕、雞，盟詛所用。詛：詛咒、盟誓以要之。蜮（yù）：短狐，居水中，含沙射人影，中之則病。靦（miǎn）：面目可見貌，謂徒有面目的「面」。罔極：無準則、無所止。反側：翻來覆去。 六處存異，不裁。一、「祇攪我心」：一說「祇」讀 zhǐ，適、只；一說作「祗」，敬也。譯取前一路。二、「俾我祇也」：毛傳「祇，病也」，《釋文》祈支反；一說「祇」為安。譯取安，而以此注存病義。三、「二人從行」：一說二人指暴公與其黨；一說指我與彼。譯取前一路。四、「壹者之來」：一說「壹」為一次、一說讀為「曀」（陰也）。譯取一次。五、「及爾如貫」：一說如繩貫物、相串相和；一說「貫」為事、為習。譯取相串。六、「云不我可」：一說「可」為稱可、許可；一說讀為「苛」。譯取稱可。

衍義　（今人引申）

「胡逝我梁，不入我門。」——全篇八章，最狠的就是這八個字。不是他罵了我，是他從我門口過，沒進來。

我有一個中學同學，姓劉，坐我後排。他家在河那邊，上學要過一座橋。有一年秋天，我跟他為一件很小的事恼了——好像是籃球，記不清了。此後他放學就繞路走。繞的那條路，要從我家後牆過。我在屋裡寫作業，能聽見石子被踩響。一天，兩天，一個冬天。他沒有進來。

「我聞其聲，不見其身。」——隔著一堵牆聽一個人，比看不見更難受。聲音是活的，人是空的。

我娘住院那年，我在走廊上等。隔壁床的帘子拉著，裡頭有人說話，一直在說話，說得很輕。護士進去過一次，出來時帘子沒拉嚴。我看見一隻手搭在床沿上，手指一動一動。後來門開了，人被推走，帘子才拉開——床上是空的。

「壹者之來，云何其盱。」——這一句我讀了很多遍。前面六章都在問罪，忽然不問了，改成求：你來一趟吧。求，比問難。

那年冬天我在橋頭等一個人。說好五點，我四點四十到。天暗得快，路燈一盞一盞亮起來。我把手插在口袋裡，數過橋的車。數到七十幾輛，我想：不等了。腳沒有動。又數了二十輛，人來了，從對面站台上下來，隔著馬路朝我抬了一下下巴。

「有靦面目，視人罔極。」——你要真是個鬼，也就算了。可你有一張人的臉。人的臉，是最沒有準頭的東西。

前年在街上遇見一個人。從前共過事，後來他做了些不乾淨的事，我跟他斷了。他先看見我，隔著十來步，笑了一下，點頭。我也點頭。就過去了。走了幾步，我回頭看了一眼，他也回頭看了一眼。兩個人都在心裡說：算了。

鄭牧校審　｜　編輯　潤柏洋　｜　觀漄書苑　刊