有狐
衞風 第 62 篇
目的句：寫一個看別人的人——她自己的日子也不好過，眼睛卻落在「那個人沒有衣裳」上。
情绪线：三章一個句式，只換三處：地點（橋梁—淺灘—水邊）、所缺（裳—帶—服）。一層比一層細，像眼睛一樣一樣地看過去。
今日讀法：狐綏綏，是獨行求匹的樣子。狐還有伴可求，人卻連下裳都沒有——這是詩的刺。三章只換三個字，不是詞窮。民間的歌唱就是這樣：一句話不夠，就再說一遍；說一遍，心就沉一寸。地點從橋上到淺灘到岸邊，越走越近水，越走越無路——走到水邊，就沒有地方可走了。所缺從裳到帶到服，先看見缺一件下裳，再細看到連腰帶都沒有，最後看見整身都沒有。這不是三個意思，是一雙眼睛在慢慢看清楚。
原文
有狐綏綏，在彼淇梁，心之憂矣，之子無裳。
有狐綏綏，在彼淇厲，心之憂矣，之子無帶。
有狐綏綏，在彼淇側，心之憂矣，之子無服
譯文
有隻狐，慢慢地走，
在那淇水的橋上。
心裡憂啊，
那人沒有下裳。
有隻狐，慢慢地走，
在那淇水的淺灘。
心裡憂啊，
那人沒有腰帶。
有隻狐，慢慢地走，
在那淇水的水邊。
心裡憂啊，
那人沒有衣裳。
注疏 綏綏（suí）：獨行求匹之貌；一說安行緩步之貌。梁：橋梁；一說魚梁，以石堰水。厲（lì）：水淺可涉處。側：水邊。之子：那個人。裳（cháng）：下衣，古以上衣下裳分。帶：腰間大帶。服：衣服之總稱。 異說：毛序「《有狐》，刺時也。衞之男女失時，喪其妃耦焉。古者國有凶荒，則殺禮而多昏，會男女之無夫家者，所以育人民也」；朱熹「國亂民散，喪其妃耦，有寡婦見鰥夫而欲嫁之，故託言有狐獨行，而憂其無衣也」。今從朱說之意，而不坐實「欲嫁」——詩中只有一個「憂」字，沒有「嫁」字，我不替它添。
衍義 （今人引申）一首詩最難得的，是把眼睛放到別人身上。她自己的日子也不好，國亂民散，她也在「失時」之列；可她看見的是那個人沒有下裳。這不是聖人，這是窮人看窮人——窮過的人知道缺一件衣裳是什麼滋味，所以一眼就看見了。 今天我們看街上的人，看新聞裡的人，第一念常是「這跟我有什麼關係」。關係是沒有的。這首詩的答案是：沒有關係，也憂。「心之憂矣」四個字，前面沒有理由，後面沒有辦法，就那麼憂著。三章只換三個字，像一個人在原地踱步——憂的時候人就是這樣，走不遠，也停不下。
鄭牧校審 ｜ 編輯 潤柏洋 ｜ 觀漄書苑 刊