出生入死
德經 第 50 章
目的句:把世人分作三份——天生、天死、自尋死路——指出第三份最多的緣由是「求生太厚」;再說善於養生的人不與死地相遇,因為他不往那裡站。
情绪线:前四句是點名,「十有三、十有三、亦十有三」,三個同樣的尾巴,像數人頭。中間「夫何故?以其生生之厚」一問一答,問得急,答得短,是全章的轉軸。接下來「蓋聞善攝生者」起,聲音放慢,六個否定一路排開:不遇、不被、無所投、無所措、無所容——越排越從容。末句「以其無死地」,四個字收住,平,穩,像放下了一塊石頭。
這一章最耐人尋味的是「十有三」。三份各十有三,合起來九,還有一份沒說。那一份是什麼?歷來說法不一:有人說是「不死不生」的那一份,有人說是留給「善攝生者」的。老子沒說,這裡也不替他補。
「生生之厚」四個字,是全章的刀口。太想活的人,反而把自己往死路上推:吃得過飽,補得過勤,爭得過狠,算得過密。這不是玄談,是很實的觀察。
後半那一段,讀起來像神話——犀牛不投角,老虎不下爪,兵器沒處落刃。若照字面看,是刀槍不入;若照義理看,是「無死地」三個字:不站在那個會被傷到的位置上。
今人讀法:不是教你避禍有術,是教你少把自己擺到險處去。很多險,是自己走過去的。
原文
出生入死。
生之徒十有三;
死之徒十有三;
人之生,動之死地,亦十有三。
夫何故?
以其生生之厚。
蓋聞善攝生者,陸行不遇兕虎,入軍不被甲兵。
兕無所投其角,虎無所措其爪,兵無所容其刃。
夫何故?
以其無死地。
譯文
出於生,
入於死。
屬於生的,十份有三;
屬於死的,十份有三;
本可以生、卻自己走到死地上的,
也是十份有三。
為什麼?
因為求生求得太厚。
聽說善於養生的,
走陸地不遇上犀牛老虎,
入軍陣不披甲、不帶兵器。
犀牛沒處投它的角,
老虎沒處下它的爪,
兵器沒處落它的刃。
為什麼?
因為他沒有那塊死地。
注疏 出生入死:出謂出於生,入謂入於死;一讀「出生」為「生」,「入死」為「死」,謂人之一生,出則生、入則死。徒:類、屬。十有三:十分之三;一說「十有三」即「十三」,謂四肢九竅之數,此為養生家一路,與上下文不甚合,存之。動之死地:動輒走向死地;一本作「動之於死地」,一本「人之生動,動之於死地」。生生之厚:求生太厚,謂奉養過度;前一「生」為動詞。攝生:養生、護生。兕(sì):犀牛一類,一角。被:披、穿。無死地:沒有可致死的那處縫隙;王弼注「善攝生者,無以生為生,故無死地也」。
衍義 (今人引申)
我們小區門口有個修車的老周。鋪子一米寬,一把太陽傘,傘下一張小桌,桌上擺三樣東西:打氣筒、扳手、一盒補胎片。
他修車有個怪脾氣:煞車不靈的車,他不修,讓人家推到馬路對面正規店去。有一次我問他為什麼。他說:這個我修不好。修不好我給你弄一下,你騎出去,出了事算誰的?
我說你少賺了。他說:我這傘底下,一天修十來輛,够吃。那些煞車不靈的,一個月也就兩三輛。
前年路口出了個事故,一輛電動車撞了人,煞車失靈。有人說那車是在對面修的。老周那天下午收攤早,第二天照常開。
我去打氣,他照舊一塊錢。找錢的時候他說:這條街上,什麼都能省,煞車不能省。我不修,不是我笨。
鄭牧校審 | 編輯 潤柏洋 | 觀漄書苑 刊