昔之得一者
德經 第 39 章
目的句：說天、地、神、谷、萬物、侯王皆因「得一」而成其德，一旦失了那個「一」，各自的樣子就崩了；故貴以賤為本，高以下為基，教居高位者別忘了底下墊著他的人。
情绪线：兩段，一正一反。前六句是「得一以清、以寧、以靈」，一路排下來，六個「以」字，每個字都站得很穩，像六根柱子。第七句起掉頭：「天無以清將恐裂」——「恐」字一出來，柱子全在晃，六個「將恐」一路往下砸，越砸越重，從「裂」「廢」到「滅」「蹶」。中段「貴以賤為本」兩句忽然收平，是全章的歇氣處。末段侯王自稱孤、寡、不穀，口氣一低；「非乎？」兩個字帶著反問，是全章唯一一次抬眼。末句「不欲琭琭如玉，珞珞如石」，聲音落到石頭上，硬，也冷。
這一章有一個字，全章都繞著它轉：一。
「一」不是數字，不是「統一」，是那個沒有分開的東西。天分開了就不清，地分開了就不寧，谷分開了就枯。用今天的話講，是一件事裡頭那個不可拆的部分——拆了，外面還在，裡頭空了。
「其致之」三個字要停一停：推到底講。推到底，六個「將恐」全是同一句話的六種說法——你賴以立足的那個「一」沒了，你現在的樣子就撐不住。
最動人的一句是「侯王自謂孤、寡、不穀」。這三個詞今天讀來像客氣話，其實都是不好聽的詞：孤是孤單，寡是寡德，不穀是不善。帝王自稱不善之人，不是謙虛，是把自己放在最低的那一級臺階上——因為他知道自己是踩著別人站起來的。
末句「不欲琭琭如玉，珞珞如石」一轉。玉好看，貴；石不好看，可是能做基。老子不要當那塊被供著的玉，他要當墊在下面的石頭。
今人讀法：這章對做管理的人最實用。位子越高，越要清楚自己是靠什麼墊起來的。等到有一天開始覺得底下的人「不過如此」，那個「一」就開始鬆了。
原文
昔之得一者：天得一以清；
地得一以寧；
神得一以靈；
谷得一以盈；
萬物得一以生；
侯王得一以為天下貞。
其致之：天無以清將恐裂；
地無以寧將恐廢；
神無以靈將恐歇；
谷無以盈將恐竭；
萬物無以生將恐滅；
侯王無以貴高將恐蹶。
故貴以賤為本，高以下為基。
是以侯王自謂孤、寡、不穀。
此非以賤為本邪？
非乎？
故致數輿無輿。
不欲琭琭如玉，珞珞如石。
譯文
古來得到「一」的：
天得到一，所以清；
地得到一，所以寧；
神得到一，所以靈；
谷得到一，所以滿；
萬物得到一，所以生；
侯王得到一，所以做天下的正。
推到底說：
天沒法清，怕要裂；
地沒法寧，怕要塌；
神沒法靈，怕要歇；
谷沒法滿，怕要枯；
萬物沒法生，怕要滅；
侯王沒法守住貴高，怕要跌。
所以貴以賤為根本，
高以下為地基。
所以侯王自稱孤、寡、不穀。
這不就是以賤為本麼？
不是麼？
所以車求得多，反倒沒有車。
不願像玉那樣圓潤好看，
寧願像石頭那樣粗硬。
注疏 一：道之所生，未分之全；王弼注「一，數之始而物之極也」，謂萬物之所由始。貞：正，一說「君長」，謂為天下之正。其致之：推而言之，把它說到底。無以：無所憑以，謂失其所以清、寧、靈之具。歇：止息、斷絕。竭：乾涸。蹶：跌倒、傾覆。孤、寡、不穀：皆人君自稱之賤詞；孤謂孤獨，寡謂寡德，不穀謂不善。致數輿無輿：一讀「致」為「至」，謂求車之數至於多，反而無車可用；一說「輿」通「譽」，謂求譽反無譽。琭琭（lù）：玉美貌。珞珞（luò）：石堅貌。存異（要緊）：「侯王無以貴高將恐蹶」，王弼本作「侯王無以貴高將恐蹶」，帛書本作「侯王毋已貴以高將恐蹶」；又「萬物得一以生」句下，一本有「侯王得一以為天下貞」的對應句在「萬物」之前，次序小異。皆從底本，異文並存。
衍義 （今人引申）
老家村口那座石橋，是民國年間修的。橋面三塊青石，欄杆早沒了，橋墩在水裡，長滿青苔。
八幾年發大水，沖掉了半邊河岸，橋居然沒塌。村裡人去看，回來都說：底下那幾塊石頭，比上面看著的大得多。
我爺爺那時是村裡的會計。他帶我去看過一回，指著水裡說：你看見沒有？橋面也就那麼厚，底下埋著的，得有三四倍。
後來村裡修新路，要拆橋。有人說這橋太窄，走不了車。開會吵了兩回，最後沒拆，繞過去修了條新路，橋留著，走人。
我爺爺那年已經不當會計了。他去看開會，回來一路沒說話。晚上吃飯，他忽然說了一句：拆了也行。就是往後過河的人，不知道腳底下墊著什麼了。
鄭牧校審 ｜ 編輯 潤柏洋 ｜ 觀漄書苑 刊