文学从来不是象牙塔里精致的文字把玩，而是根植于社会发展脉络之中的社会意识。古往今来，文学的演变始终和经济基础、社会阶层变动、思想思潮的解放紧密绑定在一起。文学的面貌，随社会结构的更迭不断流转。刘勰在《文心雕龙·诠赋》点明汉赋的创作要义："写物图貌，蔚似雕画"，赋作细致描摹万物形貌风物，也折射出大一统时代独有的审美与社会精神面貌。中国古代文学发展在明清迎来重要高峰，文学格局发生重大转向：唐宋时期，小说、戏曲长期被正统主流视作不入正统的文体；到明清，戏曲通俗小说蓬勃崛起。关汉卿的杂剧、王实甫的《西厢记》、《水浒传》《三国演义》《红楼梦》一大批经典作品相继问世。这些作品极大拓展了文学的表达边界，承载时代的社会反思，推动人文思想的演进。李贽（李卓吾）评点《西厢记》，提出著名童心说："天下之至文，未有不出于童心焉者也。"所谓童心，即是人的本真真心；丧失童心，便遗失本心，失去本心便不复为本真之人。李贽批判当时理学风气之下滋生出的虚伪文风：世人刻意雕琢意境、扭捏造作，催生大量脱离本心的"假文学"。这种刻意修饰、背离真实的创作弊病，在后世部分创作当中同样能够看见相似影子。晚清时期，社会发展陷入停滞，思想受到束缚，创作者格局受限，情志无从舒展，诗词文赋难以诞生打动人心的上乘作品。当时代环境压抑个体表达，文学就成为刺破虚伪、还原现实的精神武器。李贽借"童心说"，极力为戏曲、小说正名，呼唤创作回归人的真实生命感受。跨越地域与时代，安妮·埃尔诺《写作是一把刀》传递出相通的创作理念：文学重新叩问现实本貌，剥离表层浮华，直面真实的生活，剖开被遮蔽的自我。文字这把"刀"是否拥有力量，取决于写作者思想立场，是否秉持客观公义，承担启迪、教化、引导大众的责任。创作者如果一味躲进虚构来自我庇护，不敢直面真实的现实处境，那么笔下的虚空构想，是生成不了映照时代的精神力量；唯有敢于撕开虚假表象，文字才拥有和现实困境对话的力量。文学本质上属于社会意识。追溯源头，上古《山海经》可以视作我国神话文学的滥觞，是先民对于自然界能动的想象与记述。往后文学叙事逐步关照群体、族群、邦国之间的社会矛盾。文学的发展演变，受到所处时代经济基础深刻的制约与影响。步入近现代，市场逻辑深度介入文学生产，一部分创作滋生价值虚无的倾向，温情的现实主义书写有所弱化。不同历史阶段的社会实践，都会给文学带来新的课题与困境。文学发展进程之中，人类总会遭遇各式各样的精神困境。不同社会发展模式下，都需要文艺发挥缓冲、反思、抚慰的社会功能。社会阶层结构发生变动之时，哲学思想与文艺思潮，是能够给予社会精神支撑的重要力量。没有任何一个时代不存在内在矛盾。当代同样存在社会意识诉求、生产力发展与社会关系调整之间的张力，也受到全球经济格局变化的影响。文学无法回避时代的矛盾，写作者唯有守住直面现实的勇气，扎根真实的生命体验，才能够挣脱价值虚无的桎梏，发挥启迪人心、观照社会的价值。